尊敬的嘉宾,大家好。
今天,我该感谢我的老师,我老师的老师,特别是我的同事们。你随便敲开法学院哪间办公室,出来开门的多半是某个领域的大牛。他们身怀绝技,却深藏不露,没来申这个奖,让我有了机会。
值此教师节之际,我想跟年轻的北大人分享我的一个体会——错觉误我。
首先是“角色错觉”。我一直以为,写作是因为读者不知道的事儿我知道。讲课是因为学生不懂的事儿我懂。其实,没有一个读者、学生是白纸一张。写作是与读者交流,讲课是激活学生的已知。于是,我试着作为读者去写作,在学生的课桌上备课,站在读者、学生的角度去写书、教书。结果,被拒稿的情形少了,也越来越享受在几百人的大课上与学生轻松互动的美好感觉。
第二个是“学科错觉”。我一直以为,我所在的学科就是我的栖身之地,是我看世界的窗口。可是,当每个人仅仅从自己的学科窗口看世界时,原本完整的世界被人为肢解了。大学的使命,不是切碎世界,而是发现世界的原貌。一个偶然原因,让我从法学围城里向外张望,触摸到统计学、信息科学、金融学。结果,交叉研究让我一发不可收拾:需要对话的领域、可做的选题太多了,现有的知识装备太少了。
第三个是“师生错觉”。最后一次课上,我问学生:“你们有谁见过第二天的太阳”?几百个孩子一下儿安静了。我说:“我见过——你们就是我明天的太阳”!!那一刻,有学生掉泪了。但现在,我要郑重声明,放弃“日心说”:教师与学生,到底谁是谁的未来?按照“日心说”,学生是教师的未来。而实际上,这话该反过来说:教师才是学生的未来——你在讲台上的一言一行,开题、答辩中的一问一答,论文著述中的一字一句,甚至日常的一举一动,都在无形中把某种东西传递给学生。如今,当我看见学生做了大学老师,也得到他们学生的赞誉,当我发现学生论文中也有我曾有过的毛病,当听说有学生毕业后不做法律了,却仍然学着我们的样子接人待物,我唯一的感觉就是,后怕!今天,我们得天下英才而“遇”之,明天,曾经的英才,会因为各种事情想起我们。其中,可不一定全是谢意。是故,为师者,当寝食难安。
以上错觉,耽误了我好些年。要不然,我应该做得比现在好一些。
谢谢!